Детство, детство, ты куда ушло? Карлос Рейгадас написал сценарий к этому фильму за два дня, сложив в уме собственные идеи, впечатления и опыт семейной жизни. Рождение детей отпечаталось в картине как акцентом на открывающей сцене с полуторагодовалой девочкой в окружении животных, так и нитью отцовства, смягчающей внутренний диссонанс главного героя.
Тот разлад в душе, который переживает Хуан, выливается в глупые споры с женой о белизне штор и регулярности супружеского долга. Но эти эпизоды вряд ли достойны громкого слова «мрак»: уж слишком незаметны они в потоке тех зарисовок событий или восприятий, которые, беспрерывно сменяя друг друга, составляют основную ткань фильма. Так же нелегко увидеть и свет, который с лёгкостью «гасят» сцены, подобные походу в «баню», «отсечению» головы или демону с коробкой инструментов.
Последнему доверена идея о жизненных стереотипах, подсказывающих цвет штор. Компьютерная обработка этой фигуры, её чуждость говорят об искусственности культурных кодов, откуда легко вываливается основная идея фильма о преимуществах прямого общения с миром, например, о любви к стакану и креслу. Вот только говоря об утраченной чистоте восприятия, режиссёр ничем не может объяснить её внезапное возвращение. Просто констатация факта в отдельно взятой жизни. Как и то, что где-то и когда-то мальчишки соберутся играть в регби.
Избыточность числа эпизодов, подобных этой игре, переносит центр фильма в «где-то», умаляя и без того слабое раскрытие проблемы, вынесенной в название картины.
3 из 10
Оригинал